الكاتب صاحب حرفة باليد والذهن معا، وتاجر أيضا، يبيع كلاما وصورا ليعيش، ويمكن أحيانا أن يكتفي بأن يكون قلما مأجورا، فالأمر ليس سبة أو فضيحة.

لم يعد بالإمكان الحديث عن أجناس بذاتها بصيغة التعميم اليوم، من مثل "الرواية العربية" و"المسرح العربي" و"التشكيل العربي"…، أضحى الاستعمال الصحيح والمقبول هو المتصل بأقطار بعينها.

ما قام به إيرفينغ لا ينفصل عما قام به سيرفانتس وما قام به آخرون، ففي النهاية لا تكتب الرواية بالحقائق وإن كانت تستهدف الكشف عنها، وإنما هي حرفة تحتاج إلى كم محترم من الخداع والتدليس.

الرواية لا تخاف من العقاب، ولا تغريها الحوريات، لأنها تصنع ما شاء لها الخيال من صيغ الثواب والعقاب، على نحو جحيمي وفردوسي أحيانا وبرزخي رمادي وزمني دائما.

ملاحظات عميقة ممهورة بهيبة واعتذار عن جرأة طارئة في ولوج عالم لا يعلمون أسماءه كاملة، وعبارات تحاول أن تبقي على تلقائيتها في رصف الانطباعات.

اللوحات الخالدة تعثر دوما على موضوعاتها القديمة ولحظات تكوينها وكتل الأحاسيس التي صاحبت ولادتها، مهما تغير الزمن، وتبدلت السياقات، فتوقظ في كل مرة أحاسيس التطابق مع وضعيات لم تدر بخلد الرسام يوما.

أن يؤلف باحث في مساره العلمي أزيد من مئة كتاب وعددا من الموسوعات فذلك حجة ضده لا له، لا يمكن لباحث جاد أن ينجز هذا العدد من التصانيف إلا إذا كان يلفق أي شيء، وينقل دون اجتهاد ولا بحث ولا تحليل.

الإبداع في صورة من صوره تنكر وتمرد وخيانة، ليس بالمعنى الذي يتحول فيه الأستاذ إلى عدو بل بالنحو الذي يحول بينه وبين تملك مصائر مريديه وطلبته.

كل ما لدينا جائزة يتيمة تمنح للأعمال السنوية، وقد تمنح لصاحب كتاب أول ولصاحب رصيد هائل في الآن ذاته.

استثار رشيد الضعيف.. أفلام رعاة البقر التي شكلت رؤية جيل بكامله لا ينتمي إلى جغرافيتها (ولا إلى حدودها) عن الشجاعة والتضحية والانتصار على التوحش.

الشيء الأكيد أن الروائي العميق والاستثنائي لا يمكن يوما أن يكون شخصا محايدا ولا صانع حكايات مسلية.

اليوم العالمي للشعر يحل مباشرة بعد اليوم العالمي للحكاية الذي خصصت له اليونسكو يوم العشرين من مارس، دون أن يحس به أحد أو يعتني به أو يلتفت إليه.

ليس مهما أن ينشر الكاتب كتبا بل المهم أن تكون لديه مفاتيح الاعتراف والانتشار وجني المكاسب الرمزية.

روية "موت مختلف" تستعيد بحنو، لا يخلو من مرارة، تجربة صعود اليسار الاشتراكي مع فرنسوا ميتران التي مثلت في الآن ذاته قصة تحلل أوهام من التف حوله من جيل 68.

الكاتب الذي لم تمنع أعماله، أو لم تصدر بحقه مذكرات اعتقال، أو فتاوى إهدار الدم، كانت تعتبر كتابته عادية، مسالمة بمعنى ما، ولا شأن لها.

غالبا ما لا تحظى "كتب الردود" بقيمة تداولية كبيرة ولا بانتشار واسع، بل غالبا ما يزهد القارئ في اقتنائها بمجرد اطلاعه على فقراتها الأولى.

خاصية "الاختلاق" سمة عدد كبير ممن يشتغلون بالمخطوطات والأرشيف القديم، ذلك أنهم ببراءة تامة أحيانا، لا يجدون حرجا في المبالغة والتخيّل، لفتنة المستمعين، وهو ما يمكن تسميته بـ”الاستثمار في الموتى”.

حين اختلستُ صورة للوحة "لاس منيناس" لبيلاسكيس في مدريد، فلأُثبت لحظة دون شعبية خارقة لعمل أسطوري، حيث يمر الزائرون خفافا ليلاحقوا الصور التي لا تنتهي، لا يوجد تجمهر أو عكوف.