لماذا في العيد تحديداً، تتوافد علينا وجوه الغياب، ونتذكر كل التفاصيل المنسية، ولماذا في لحظات الفرح الطارئة نسترجع أقسى ما في تأريخنا الشخصي من وقائع.

مترجم الشعر، خصوصا إذا كان شاعرا، قد يمنح القصيدة المترجمة الكثير من دفئه وجنونه، ومن اجتهاداته اللغوية، بغض النظر عن صلة القربى بين النص الجديد وبين عروقه الشعرية الممتدة إلى الأصل.

في أعماق هذا الصندوق، أو على أرض المسودة، نجد أنفسنا أمام ورقة مثخنة ببقايا النزال، معركة طاحنة بين كاتب النص ومكونات نصه. بين الشاعر في لحظة ذهوله، أو نعاسه اليقظ الخفيف، وبين صحوته التامة.

كان بيت الشعر محاذياً تماماً لطريق الكباش، أو طريق الآلهة، وكان في الليل الكثير من أناقة الليل، وبلل الشعر.

لابد لنا من مواجهة القبح والتردي مواجهة جمالية تبني داخلنا الإنساني الذي تهدم وفارق ما فيه من صدق، ولطف، وأناقة، وتقدم جمالا شعريا يواجه هذا الخراب ويحصن النفوس ويبني الذائقة.

ثمة مشاهد ومواقف يتمُّ فيها الإفصاح عن ألفة جديدة تتوطد تدريجيا، بين أفراد هذا التجمع. حتى أن غياب البعض عن ذلك التمشي اليومي، لا يمرّ بسهولة.

لا شك في أن الكثير من قصائد الشاعر تشتمل، بوعي منه غالبا ودون وعي أحيانا، على الكثير من المنطويات الذاتية التي غادرها الشاعر منذ زمن طويل.

اكتشفت في زيارتي للشاعرة مي مظفر أنها تقف حارسة لهذا الغياب الكبير الذي تركه رافع، تربّيه وتحنو عليه، لتحيله إلى حضور أكبر، يخفق بالألم والإبداع والذكرى.

بالنسبة إلى المتفتحين منا على قراءة الأدب بشكل خاص، فكان لأسماء بعض الأساتذة، ممن يكتبون الشعر تحديدا، وقع حميم لا يقاوم.

لا شك أن في حياة كل منا لحظات اكتشافٍ مؤلمة، وربما تكون الخيبة في الصديق أو الأهل أشدها فداحة.

إن انشدادنا إلى نص روائي ما حتى نهايته لا ينفصل عن شعرية هذا النص، أي استناده إلى وفرة من عناصر الإمتاع وتأجيج اللغة. وهي صفةُ لا تنبثق إلا من خضم نص روائي متصل ومتداخل.

انطواء النفس على أكثر القيم تخلفا يشكل حاجزا يقمع في تلك النفس تطلعها إلى الضوء أو تعلقها بالمُثل الرفيعة في الحياة، أو الأدب والفنون، أو تحمل المسؤولية.

الكتابة للطفل من أكثر فنون الكتابة صعوبة... غير أن بعض المتورطين فيها لا يلتفتون إلى ذلك الأمر إطلاقا، فهم يمارسون هذا النمط الخاصّ من الكتابة باسترخاء يشبه الإهمال أحيانا.

يبدو أن حرمان الإنسان العراقي طويلا من تجربة الدولة المدنية ونعمها الكثيرة، يجعله قابلا للانكسار أمام جمال العالم، ويحوّل متعته بتلك اللحظات النادرة في الغالب إلى مشهد جارح للفرح.

لم يكن خبر رحيل رشيد ياسين، حين بلغني وأنا في جامعة الإمارات، حدثا عاديا. لقد أحسست أن غيابه كان فجيعة شخصية بكل المعاني.

إذا كانت مجلة الآداب قد ناضلت من أجل أدب ملتزم، فإن خلق حساسية شعرية جديدة تماما كان الهدف الأساس لمجلة "شعر".

شخصية محمد عفيفي مطر من جنس شعره تماما، قوام نحيل ممهور بأصالة مصرية حقيقية، وانتماء إلى الأرض وما تضج به من حكايات.

لحظة الكتابة الشعرية هذه ارتفاعَ الشاعر وتساميه غير المسبوق، على ما يشـده إلى الشيوع والتماثل، إنها لحظة انفصام، لا يعاد لحمها من جديد، في سلسلة عبوديتنا الموروثة.