الجميع ممن حضّروا أنفسهم لالتقاط الصور عبر الهواتف الذكية والألواح التفاعلية المتطورة، لم ينخرط أيّ منهم في قراءة كتاب في صيغة رقمية.

مسألة الإهداء والشكر في مفتتح الكتب الضعيفة والمرتجلة والمسروقة باتت لافتة للانتباه، إذ ما من كتاب ينطوي على مفسدة إلا وتجده مصدّرا بإهداء لكاتب شهير.

ما يجعل عمل المهدي أخريف استثنائيا، في ما نظن، وذا خطورة بعيدة، أنه يقرب تجربة إبداعية لا يمكن أن توصف بأقل من كونها نهضوية.

القراءة سلوكا لازما لتشبثنا بالعيش في عالم تتكاثف فيه يوما بعد يوم دوافع الانتحار.

كتب التاريخ تذكرنا في كل مرة ببلدة مضايا وخواء الأحشاء والضمائر المحيطة بها قبل الملاحم والحكايات التي استلهمت مآسي الحصارات المتعاقبة لكل المحاربين.

اليوم بعد تداعيات النكوص، وتعويم المعنى والقيمة والجدوى، لم يعد ثمة احتباس ولا اعتراف بالخرس، أو حتى برغبة تنويع الوسيلة، باتت اللغة شبيهة بالنفط، الذي يضخ بملايين البراميل.

لو امتدّ به العمر، ونفَس الارتجال، كان سيعنون أحاديثه اللاحقة، بـ"تكملة الذيل"، وما بعدها بـ"حاشية التكملة"، لكن لم يكن في العمر بقية.

بات مفهوما أن يتحول المسند إلى مصحف ما دام كاتبه صاحب محنة، شيء شبيه في لغة اليوم، بكتابات معتقلي الرأي.

فاطمة المرنيسي كانت كما عهدتها دوما، حلوة الشمائل، رقيقة الحواشي، بالتعبير النثري الذي يروق لها وتنحاز إليه بقدر انحيازها إلى اللهجة المغربية وذاكرتها الحية.

كتابات فاطمة المرنيسي تفريع متواضع عن نهر كبير شقته ببراعة عزّ نظيرها لكتابات هذه الباحثة الرائدة عن شهرزاد وامتداداتها في الذهنية العربية.

جدلية العبث والانتقام يمكن أن تكون تفسيرا اليوم لرغبة تعميم الشر وعولمته واقتراح دولة له تضم جماعات النزعة الأولى لعقاب البشرية أو لعزلها في أفق استعبادها.

بالتأكيد كانت مآسي الربيع العربي، مواكبة بتحليلات عبداللطيف وباستنتاجاته وأحلامه، التقطت دوما كدفقة رؤيا هادية، بيد أن مجتمع الحلم بات على الدوام مؤهلا للتجاوز والنسيان.

لم أكن مشبعا ولا منتشيا، كنت مستمعا متعلما، لم يقاوم بعدها إغراء الوقوف في آخر الليل أمام راقصة خلاسية تؤدي على نحو فقير فقرات فلامينكو لعابري السبيل.

أيّ خرافة عبقرية تلك التي يمكن أن تسكن نسوغ اللاوعي وتتواتر عبر السلالات لتأبيد نوازع الندم والتكفير.

كان بديهيا أن يصدر روائي كعبدالرحمن منيف روايته الأولى بعد سن الأربعين، وأن تكون المسافة الزمنية بين رواية وأخرى لصنع الله إبراهيم وغالب هلسا وإلياس خوري ومحمد برادة وغيرهم في مرحلة ما، سنوات.

لقد بدا لافتا للعيان هيمنة نقاد "التنوير الزائف" على مواقع القرار الثقافي والأكاديمي في العديد من الأقطار العربية فضلا عن هيمنتهم على لجان الجوائز الأدبية.

أعمال السرد الذاتية، والروايات الناهضة على صوت الباطن العميق، بقدر ما تختزل المواجهة المتواترة عبر الزمن بين التخييل والفقدان، فإنها في الآن ذاته تعيد التفكير في إمكانيات اللعبة الروائية.

في النهاية يبقى "سر عينيه" عملا فنيا هُيّئت له مجمل مقومات الإنجاز، فهو غير تلك الشرائط القصيرة الملتقطة بعشوائية للشهادة على قسوة الكلام وثقله وامتناعه، بل ابتذاله في النهاية.