
فاروق يوسف

ــــــا اختراع   ”نحن مــــــن صلب الماضي. نصفن
والنصف الآخر ذاكرة”.

(بورخيس)

أفضـــل للمـــرء أن يعيـــش مشـــردا، 
غريبـــا، منبـــوذا وهائمـــا علـــى وجهه 
علـــى أن يتعفن مثل طحلب على ســـطح 
بحيـــرة العائلة أو يزحـــف مثل عضاية 
في مســـيرة الحزب أو يمحـــو بصمات 

أصابعه وهو يحصي النقود. 
حين نشرت أول قصيدة كنت في سن 
الرابعة عشـــرة (حدث ذلك عـــام 1969)، 
كنـــت أتوقع يومها أن أموت مبكرا، غير 
أنني عشـــت إلى ســـن التاســـعة عشرة 
لأكون واحدا من أربعين مبشـــرا بولادة 
قصيـــدة جديدة في العـــراق (حدث ذلك 

عام 1974).
حـــين بلغت الخامســـة والعشـــرين 
أصدرت كتابي الشـــعري الأول ”أناشيد 
الســـكون“ وذلك في عام 1980. كنت بعد 
لم أبلغ السن الذي توقعت أنني سأموت 
فيه. حين قامت الحرب مع إيران لم تبق 
لي إلا سنة واحدة تفصل بيني وبين ذلك 
الخط الافتراضي للموت. يشاء القدر أن 
يرســـلني الوطـــن إلى الحـــرب وأنا في 

السنة الأخيرة من عمري. 
يومها كتبت كتابي الشعري ”الملاك 
ليكون وصيتي  يتبعه حشد من الأمراء“ 
وكان صديقي صاحب الشاهر قد قُتل في 
الحرب بعد أن نشر كتابه الوحيد ”أيها 
الوطن الشـــاعري“. لم نودع الشاهر لأن 
الحرب أخذتنا مـــن ثيابنا، من دفاترنا، 
مـــن ملهماتنـــا الصغيـــرات، مـــن ظلال 
الأشجار التي كانت تهبنا ربيعا وهميا، 
من الأرصفة التي كانت تودعنا بتماثيل 
تشـــبهنا، من أعمدة شارع الرشيد التي 
كنـــا نخطئ في عدها كلمـــا حاولنا ذلك، 
من مقهى البرلمان الذي كنا نحسبه يطل 
على نهر السين. لم نكن لنغفر لأحد أنهم 
أخذونـــا إلى حرب، هي ليســـت حربنا. 
كنـــت على يقين يومها أن تلك الحرب لم 
تكـــن إلا ذريعة لتتحقق نبوءة الشـــاعر 
الذي كنته في ســـن الرابعة عشرة. ما لم 
أتعلمه في تلك اللحظة ســـيكون عليّ أن 

أتعلمه بعد حوالي خمسة عشر عاما. 
كان الســـبب أنني حين وصلت سن 
التاســـعة والعشرين من عمري وكنت قد 
نجوت من المـــوت خُيل إليّ أنني نجوت 
نهائيـــا فانشـــغلت بمشـــاريع الحـــب، 
مـــن غيـــر أن أفكر فـــي أن الشـــعر الذي 
وضعنـــي على طريق نبـــوءة الموت كان 
فـــي الوقت نفســـه قد غـــرس في روحي 
أســـباب الاختلاف التي ســـتصنع مني 
كائنا مستفهما، لا يرتاح إلى التسويات 
العامـــة ولا يرغب في أن يكون جزءا من 

كل معطل، ليس لديـــه ما يعترض عليه. 
كنـــت أكره لغة القطيع لذلك كتبت كتابي 

الشعري ”لنعد يا حصاني إلى النوم“.

أزهار الشرفة نائمة

لــــم يكن لدى ذلك الحصــــان ما يقوله. 
كانت الرغبة في النوم مثالية في التعبير 
عن علاقتي بالعالم الخارجي. ”ســــأتخلّى 
عن كل شــــيء“ قلت لنفســــي وأنــــا أعدها 

بتمارين على العزلة. 
أعانني نيتشه وأنسي الحاج ورينيه 
شار على فهم شــــيء من الطور الذي كنت 
أمر فيه. اســــترجعت يومها فكــــرة لطالما 
أثثت حواسي بضرباتها المائية ”أن أكون 
وهو ما ظهــــر لاحقا فــــي ديوان  غريبــــا“ 
صغير أسميته ”غريب مثلي“ ضمه كتابي 
الــــذي كتبته  الشــــعري ”هواء الوشــــاية“ 

لاحقا في الدوحة. 
لقــــد غــــادرت البلد نائما مــــن أجل أن 
يكون فك الارتباط جزءا من غياب سيجلب 
تداعياته عفويا، مــــن غير أن يلحق الأذى 
بأحد. في ذلك الفجر رأيت كل شيء يسيل 
كما لو أنني كنت أتذكر. حيرني شــــعوري 
بالغربة عن المكان. لقــــد حلّ صمت هائل. 
صمت أحاط الشوارع والأرصفة والأشجار 
والجســــور والمارة والذكريــــات والوجوه 
والبيت. كان كل شــــيء من حولي صامتا. 
حتى فمــــي، فإن جوفه خلا مــــن الكلمات. 
حنجرتــــي فارغــــة وعيني فارغــــة وأنفي 
يمتنع عن الشــــم. كانــــت الروائح صامتة 
فيما كنــــت أنزلق إلى العدم. ”هل عشــــت 
هنا فعلا كل تلك السنوات؟“ سألت نفسي 
وأنا أعرف أننــــي ذاهب إلى لامكان. ولكن 
العراق لم يعد إلا مكانا لا يعد بالإقامة. لا 
مشــــي على حافة النهر ولا نزهات خيالية 
بين دروب السماء. ســــيكون كل مكان هو 
الارض الموعودة. لســــت نبيا وليس هناك 
شعب يقف في وداعي. سأحدث نفسي في 
ما بعــــد عن الثقوب الســــوداء التي كانت 
تلعب بــــين أوتار شــــبكية عينــــي. ”أكنت 
تراها إذن؟“ ”كما أرى القلادة وهي تطوق 
كنــــت ذاهبا إلى غيابــــي بأريحية  جيدك“ 
بطل ســــومري. دمية الإله في جيبي وعلى 
شــــفتي بضع قطرات من النبيــــذ الأحمر. 
”انتبذوا“ وهي وصية شــــعرية لم أتبعها 
إلا حــــين وصلــــت إلى أســــوج. هناك فقط 
فهمــــت معنــــى أن يكون المــــرء نبيذيا. في 
الطريق إلى أســــوج وقد اســــتغرقت أربع 
سنوات كنت أفكر في الطريقة التي يكون 
فيهــــا المرء عراقيا أقل. كنت أحلم أن أكون 
ذلــــك العراقي الأقل. العراقي الذي لا يحلم 
ســــوى بأن يكون أقل اكتراثــــا بعراقيته. 
ولكن ما معنى أن يكون المرء عراقيا؟ أفكر 
الآن في معجون الطماطم الذي كان جاري 
أبــــو روني واســــمه جان فيليــــب يصنعه 
مخلوطــــا بالبطاطا. ولأنــــه كان يحدثني 

عن أختيه المقيمتين في الهند فقد تخيلت 
أن حقــــول المانغــــا التي تملكهــــا الأختان 
قد نشــــرت رائحتها في بيته. كانت ابنته 
كلوديت التي عاشت جزءا من طفولتها في 

الهند قد حدثتني عن تلك الحقول. 
أســــرني الرجــــل الذي هاجر بســــبب 
القصف الإيراني مــــن البصرة إلى بغداد 
بــــأن أبــــاه كان مجنــــدا في جيــــش الملكة 

فيكتوريا الذي غزا الهند. 

حين تقاعــــد الأب اختــــار أن يقيم في 
البصــــرة تــــاركا ابنتيه وقــــد تزوّجتا في 
الهند. جاري جان فيليب وهو البريطاني 
الأصــــل كان عراقيا أكثر مني. في أقســــى 
الظــــروف التي مر بهــــا العراق لــــم يفكر 
باســــتعادة جنســــيته البريطانيــــة. هــــو 
عراقــــي أكثر مني لأنه لم يفكر في الهروب 
من العــــراق. ”لا تصدقه فهو نائم“ قال لي 
ابنه حسام. يومها فكرت عميقا في النوم. 
الهند نائمة، سريري نائم وأزهار زوجتي 
في شرفة البيت نائمة. هل كان العلم يفيق 
من نومه صبــــاح كل خميس وهو ينصت 
إلــــى صراخنا ”موطني موطني“؟ بدلا منه 
كنت أحلم يومها في أن أكون هنديا. ربما 

سأكون عراقيا في مناسبات أخرى.
”ســــأرقص لك جوبية. وهــــي رقصة لا 
قلت لشــــرطي  يجيدها ســــوى العراقيين“ 
الجوازات في الحدود السورية ــ الأردنية 
وقــــد طالبني بإثبات هويتي العراقية بعد 
أن قلب أوراق جوازي الأسوجي. ولو أنه 
لــــم يضحــــك ووافق على عرضي لفشــــلت 
فــــي أداء تلــــك الرقصة. يومها اكتشــــفت 
أن عراقيتــــي لم تكن ســــوى كذبة. الحبل 
الذي أعلق عليه أشــــباح حنيني. حين دفع 
جوازي إليّ قال بابتســــامة تملأها المرارة 
”أنــــا من دير الــــزور وأفهم مــــا تقول“ غير 
أن تلــــك الحادثة جعلتني أفكر في ما كنت 
أكتبه من شعر. لم يكن تفكيري في الشعر 
عراقيا. ذلك لأني لم أتح لنفسي فرصة أن 

أقع في غرام السياب. 
لــــم أقــــرأ مــــن الســــياب فــــي الماضي 
ســــوى القصائد التــــي اختارها أدونيس. 
تلــــك القصائد كانت بحق أعظــــم ما كتبه 
الســــياب، غيــــر أن قراءة شــــعره كله هي 
شــــيء مختلــــف في تأثيــــره. وهــــو ما لم 

أفعلــــه إلا في وقت متأخر. من عبدالوهاب 
البياتي لم يعجبني سوى ”قمر شيراز“. 

شــــدني حســــب الشــــيخ جعفــــر فــــي 
”القــــارة  وأبرزهــــا  المــــدورة  قصائــــده 
الســــابعة“ وهــــي كما أرى أعظــــم قصيدة 
عربية كتبت في العصر الحديث. لم تُكتب 
تلك القصيدة إلا من أجل أن يكون الشــــعر 
خالصا. القطيعة الحقيقة التي حدثت مع 
الشعر العربي التقليدي وقعت مع ”القارة 

السابعة“. 
يومهــــا فقط كتــــب العــــرب قصيدتهم 
المعاصــــرة. لــــم تكــــن تجــــارب الســــياب 
وأدونيس وخليل حاوي ويوســــف الخال 
إلا تماريــــن مســــرحية مهدت لــــولادة تلك 
القصيدة التي لم تكن عراقية تماما. بهذا 
المعني فإنني اكتشفت أنني لم أكن عراقيا 
ولم أحمل بين طيات ثيابي ســــوى روائح 
المطبخ العراقي. لقد خسرت فرصة تذوق 

المقام العراقي. 
بعد سنوات سأحلق مع صوت يوسف 
عمر وهــــو يغنــــي ”جلجل علــــيّ الرمان“ 
لأحلــــم بحبــــات الرمان وهــــي تنفرط بين 
يدي. أما كان عليّ أن أرافق جلال الحنفي 
في جولته بــــين خانات بغداد العباســــية 
لأنصــــت لحكاياتــــه التــــي يمتــــزج فيهــــا 
الخيــــال بالواقع؟ لقد أتيحت لي فرصة أن 
أنام ظهرا في مكتبة الأب أنســــتاس ماري 
الكرملي في الكنيســــة التــــي قضى حياته 
راعيا فيها، من غير أن أجرؤ على ســــحب 
كتــــاب من رفوفهــــا. لقد عبــــرت نهر دجلة 
بالزورق ما بين الكرخ والرصافة مرات من 
غير أن أتأمّل أمواجه. كانت بائعة السمك 
في سوق الشواكة تثير شهوتي أكثر مما 

يفعل السمك.

ألغام اللغة في فراديسها

لم أخبر الشــــاعر عبدالوهاب البياتي 
حين صرنا صديقين في تســــعينات القرن 
الماضي أنني حاولت ذات يوم سرقة كتابه 
”الذي يأتي بعد الموت“ من إحدى المكتبات 

وفشلت. 
كانت تلك المحاولة اختبارا لأعصابي 
ولقــــوة ضميري الــــذي انتصــــر عليّ في 
اللحظة الأخيرة. حــــين أعدت الكتاب إلى 
مكانــــه لم يكــــن صاحب المكتبــــة قد انتبه 
إلى عملية السرقة الناقصة. عبر أكثر من 
ثلاثين سنة من الكتابة كنت حريصا على 
أن أقف مترددا أمام السطر الذي يدهشني 
بعــــد كتابته. ”ربما هو ليس لي. ربما هو 
لآخر، مكنتني لحظة الالهام من التلصص 
مــــرة أخــــرى أفكــــر بابــــن زريق  عليــــه“ 
البغدادي الذي ترك واحدته تحت المخدة 
ومات ”لا تعذليه، فــــإن العذل يوجعه/قد 
قلــــت حقا ولكن ليــــس ينفعه“، لربما دس 
أحد ما تلك القصيدة تحت الوسادة التي 
امتزجت بأحلام ابن زريق الأخيرة. ولكن 
لو لم يكــــن خادم الخان أمينــــا أكان أحد 
قد ســــمع باســــم الرجل القادم من بغداد 
إلى الأندلس ومات قبــــل أن يمتزج إيقاع 

خطواته بياسمين دروبها. 
شــــبح ابن زريق مشــــى بي في دروب 
دمشق القديمة في محاولة منه لتعويضي 
مــــا فقدته من بغــــداد. من الصعــــب عليّ 
اليوم استعادة مشهد الفقر الذي كنا فيه. 
كنــــا نتصفح كتــــب فرانكلــــين التي كانت 
تعرض للبيــــع في عربات الدفــــع بالباب 
الشــــرقي بمئة فلس للكتــــاب، من غير أن 
نقوى على شــــراء كتاب واحد. كنا نتبادل 
الكتب لكي نشــــبع توقنــــا المعرفي. الحلم 
الــــذي كان يراودنــــي كل ليلــــة يتمثل في 
جلوسي في غرفة تغطي الكتب جدرانها. 
وحين قرأت أن الأرجنتيني بورخيس 
كان قد تخيل الجنة على هيأة مكتبة، قلت 
لنفســــي ”هو ذا حلمي القديم يتجسد في 
عبــــارة لامعــــة“ حين حصلت علــــى كتاب 
”الشــــعر والتجربــــة“ لإرشــــيبالد مكليش 
كنت مستعدا لوقوع الزلزال الذي سيغير 
طريقتــــي فــــي النظــــر إلى الشــــعر. كانت 
فكرتــــه عن الانســــجام الكونــــي قد لعبت 
دورا خطيــــرا في تطويــــر علاقتي باللغة. 

كل شيء مقابل كل شيء. 
لا شــــيء يمكنه أن يقع بمفرده. هناك 
علاقة خفية بين الأشــــياء المتنافرة يكشف 
عنها الشعر. الفن عموما لا يخطئ طريقه 
إلى الحقيقة. ولكن ما الحقيقة في الشعر؟ 
صدّقــــت مــــا ورد في بيان يوســــف الخال 
حين أعلن عن موت مجلة شعر من حديث 
غامض عن الاصطدام بجــــدار اللغة. كان 
شــــاعر البئر المهجورة مخلصا في وصف 

الحالة التي انتهى إليها الشعر يومها. ما 
من شــــيء يهزم الشاعر مثل اللغة. فاللغة 
هي حقيقة الشعر. تصغر كل الحقائق بين 

يدي الشاعر إن وقفت اللغة إلى جانبه. 
غير أن ذلــــك الأمر لا يعني بالضرورة 
تمكّن الشــــعر من إخضاع اللغــــة. فاللغة 
لا يمكــــن إخضاعهــــا أبــــدا. اســــتقلالها 
ونفورها  وغضبهــــا  وتمردها  وحريتهــــا 
وثراؤهــــا  وترفهــــا  وزهدهــــا  وتعففهــــا 
وأناقتها وعلوّها وتســــاميها وشفافيتها 
وغموضها وعصيانها، كلها أسس تنبت 
على أرض غريبة. أرض يمشــــي الشــــاعر 
عليهــــا كما لــــو أنــــه يجتاز حقــــل ألغام. 
”العدوّ هناك“ كنــــت ألتقط المفردات بحذر 
وخفة، بســــبب إحســــاس غامض بأن تلك 
المفردات ســــتختفي إن لم أمــــدّ يدي إليها 
وقد تنفجر بي فــــي أيّ لحظة. في أحيان 
كثيرة تكون اللغــــة هو ذلك العدو الذي لا 

يجهر أحد باسمه.

خرّبت حياتي بلغة لا تنام

كانت الكتابة وطني. لذلك لم أســــع إلا 
متأخــــرا ومضطرا إلــــى البحث عن وطن 
بديــــل للعراق الذي حــــين ألتفت إليه الآن 
لا أرى فيه سببا واحدا للسعادة. كم كنت 
أبله وأنا أوزع الســــعادات على الأصدقاء 
كمــــا لو أنها بطاقــــات يانصيب. وبالرغم 
من أن الحظ لم يســــعف أحــــدا منهم فإن 

الضجر لم يتمكن مني. 
الغريــــب أني لا أتذكــــر لحظة واحدة 
من عمري، شعرت فيها بالضجر. لا لأنني 
كنــــت أملك دائمــــا ما أفعله وهــــو ما كان 
يجعــــل الوقت يمر مســــرعا وحســــب، بل 
وأيضــــا لأن الكتابة وقــــد أصبحت ملهمة 
لحياة لم تتح لي الفرصة للنظر من خلال 
النافــــذة إلى مــــا يقع في الخــــارج. أتذكر 
قصيدة لهنري ميشــــو عن رجــــل وامرأة 
يعيشان في غرفة مســــدلة الستائر. حين 
تموت المرأة يرفع الرجل الســــتارة ويفتح 
النافذة ليكتشــــف أن العالم قد تغير. ربما 
اســــتلهم ميشــــو قصيدته من حكاية أهل 
الكهــــف بطريقــــة معاصرة، غيــــر أن تلك 
القصيدة تقــــع في منطقة تعبيرية مكتظة 

بالدلالات. 
يتغيــــر العالم بعد المــــوت. يتغير بعد 
الفقدان. يتغيــــر بعد الغياب. ليس العالم 
إلا مرآة. لا يشكل الوقت إلا عنصرا واحدا 
مــــن العناصر العديدة التــــي يتألف منها 
زئبقها. فــــي عمق تلك المــــرآة، حيث أقيم 
كنــــت أضع اللغــــة على ركبــــة فيما أضع 
العائلة على الركبة الأخرى. وإذا ما كانت 
اللغة قد أحاطت ركبتها بالفراشــــات فإن 
العائلة قــــد أثقلت ركبتها بــــكل ما يعيق 

ويكدّر ويحبط. 

لقد نظفـــت اللغة حقـــول روحي من 
الشياطين وملأتها ملائكة. حين اكتشفت 
أنســـي الحاج في وقت مبكر من حياتي 
شغفت بالفاصلة التي تقع بين جملتين. 
وأيقنـــت أن ليس علينـــا أن نقول جملا 
لتنتهي بنقطة. النقطة هي النهاية التي 
لا يرغب الشـــعر في الوصول إليها. كان 
الصينيون يُعرّفون الرســـام الجيد بأنه 
الرجـــل الذي يعرف متى يرفع فرشـــاته 

عن الورقة. 

في واحدة من لقاءاتي بأنســـي وقد 
صرنـــا أصدقـــاء في ما بعـــد حدثته عن 
تلـــك الفاصلة. ضحك عميقـــا وقال ”لقد 
خرّبتُ حياتك إذن“ شكرته لأنه فعل ذلك. 
بعد وقت طويل فاجأني صديق ســـوري 
هو كريم العفنـــان حين أطلق على لغتي 

تسمية ”لغة الماء“. 
لم أعتـــرف له أنني عبر كل التجارب 
المختبريـــة التـــي خضتها كنت أســـعى 
إلـــى الوصول إلى اللغة الســـائلة. وهي 
لغة لا تقع مثـــل حجر ولا تهبّ مثل ريح 
ولا تنفجر مثـــل لهب، بل تمرّ بخفة الماء 

وانسيابه. 
لغـــة يمكنهـــا أن تزرقّ بـــين الثديين 
وتحمـــرّ علـــى الخديـــن وتصفـــرّ بـــين 
الفخذين وتبيضّ على أطراف الأصابع. 
أمـــا كان يســـعدني أن تلـــك اللغـــة قـــد 
ســـاعدتني على الكتابة بيسر؟ غير مرة 
حاولت أن أكتب نصا بعشرة آلاف كلمة 

بنفس واحد ونجحت. 
ألا يعني ذلك كرما لغويا لا مثيل له؟ 
في ”رأت مســـافرا“ وهو كتابي الشعري 
بعد كتابي  الذي صـــدر عن ”الغـــاوون“ 
”هـــواء الوشـــاية“ الذي صدر عـــن ”دار 

النهضة“ جرّبت لغة الكلام اليومي. 

أعظم قصيدة عربية حديثة
كتبها الشاعر حسب الشيخ جعفر

الحرب انتزعتنا من ثيابنا ودفاترنا وملهماتنا الصغيرات

أفضل للمرء أن يعيش 
مشردا، غريبا، منبوذا وهائما 

على وجهه على أن يتعفن 
مثل طحلب على سطح 

بحيرة العائلة أو يزحف مثل 
عضاية في مسيرة الحزب أو 
يمحو بصمات أصابعه وهو 

يحصي النقود

لا شيء يمكنه أن يقع 
بمفرده. هناك علاقة خفية 

بين الأشياء المتنافرة 
يكشف عنها الشعر. الفن 
عموما لا يخطئ طريقه إلى 
الحقيقة. ولكن ما الحقيقة 

في الشعر؟

لوحة للفنان ناصر حسين

الموضوعات المنشورة في الصفحات 
10-13 بالاتفاق مع {الجديد} 

الشهرية الثقافية اللندنية

�

لم أخبر الشاعر 
عبدالوهاب البياتي 

حين صرنا صديقين في 
تسعينات القرن الماضي 

أنني حاولت ذات يوم 
سرقة كتابه {الذي يأتي 

بعد الموت} من إحدى 
المكتبات وفشلت

13 الأحد 2020/03/15
يومياتالسنة 42 العدد 11647
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