لعل أهمّ ما يميّز العملية الأدبيّة الإبداعيّة ويضمن مستقبلها هو القدرة على الانفتاح وكسر القيود، وحتى إن ظهرت تجارب لا ترتقي إلى المستوى المأمول.

القارئ اليوم صار مع امتلاكه منصّات تعبير حرّة عن رأيه ووسائل تواصل تكفل له وجودا وصوتا الطفل الجريء الذي يواجه الملك بعريه ولا يخشى مغبّة الإفصاح عن رأيه.

في أزمنة الحروب والأحداث المفجعة الكبرى يحضر التاريخ الشخصيّ غير المرويّ كرافد لا مرئيّ لقراءة تاريخ تلك الأزمنة من زوايا مختلفة، بحيث تكون لكلّ امرئ روايته.

أناس القوارب هم أبطال كتاب “هاربون من الموت” للألماني فولفانج باور الذي خاض مع شخصيات عمله الحقيقية... رحلة الموت من شواطئ مصر وذاق معهم الويلات.

لعل من المغري في عالم الأدب والفنّ أنّ المشتهى يظل بمنأى عن القبض عليه وتقييده، ويتشظى بدوره إلى سلسلة لا نهائية.

في روايته "كولونيل الزبربر" أثار الجزائريّ الحبيب السائح كثيرا من الأسئلة المتعلقة بالثورة والحرب والتاريخ والزمن والمستقبل ومفهوم البطولة والتضحية والفداء، وكيف يتمّ استغلال بعض المفاهيم العظيمة لغايات دنيئة.

يكون الحديث عن العري في بعض الأحيان إشارة إلى الفضيحة المرافقة... كما قد يوصف أثناء النيل من الآخر بأنّه مصدر عار متفاقم، طالما أنّه أظهر المخبوء.

كجه جي رسمت شخصيّة وردية إسكندر بطلة روايتها "طشّاري" لتعرض نموذجا للمرأة العراقيّة الصلبة التي أسّست بقوّة العلم والمعرفة شخصيّتها.

فرويد سمّى أريكته بالعثمانية، وأحيانا دعاها سرير الفحص، لكن هذه الأريكة التي ترقد في "متحف فرويد" بلندن أصبحت تعرف بأريكة التحليل النفسي.

كتبت براندي في كتابها "لياقات الكاتب" أن هناك وصفة سحرية للكاتب، لا يتعذر تعلمها، وتوجد طريقة ما لذلك، وقد يتعرف عليها بعض الكتاب عن طريق صدفة سعيدة.

سؤال العمق يستحضر سؤالاً آخر هو سؤال الزمن، إذ يشار عادة إلى أنّ الأعمال العميقة وحدها هي التي يكتب لها الصمود والخلود، ولكن ألا يكون الزمن نفسه نقطة هوس.