فنّ العيش، الذي يسلم بأن العيش يعني جعل الآخرين يعانون، يكمن في تطوير قابلية لممارسة كل الحيل القذرة من دون السماح لها بتعكير سلام عقولنا.

سبل التعبير عن الذات تتعدّد في ميادين الأدب والفنّ ويفترض بهذه السبل أن تكون كشّافة ترنو إلى ما تكمن فيه سعادة الإنسان ومتعته وفائدته.

يكتب المؤلّف ليصل إلى غاية يضعها لنفسه، ليوصل رسائل يؤمن بها، ليحقّق كينونته من خلال أعماله، وسواء إن تمّ تسليط الأضواء عليه أو لا، أو إن كان عاشقاً أو كارهاً لها.

بين "الهويات القاتلة" بحسب توصيف الروائيّ أمين معلوف، والهويات المتعايشة المتكاملة التي تفترض التبلور في المجتمعات الحديثة، يمكن للمرء أن يعثر على سبل متعدّدة لترتيب فوضاه الداخلية.

تبقى الكلمة المكتوبة وسيلة السينمائيّ الذي يتقمّص دور الكاتب، ويسعى لإخراج كتابه بصيغته السينمائيّة، وكأنّه يقوم بإخراج عمل مصوّر له، يزاوج بين المشهد المصوّر والمكتوب.

يحضر الربط بين الحب والموت كخيط حياة فاصل بين عالمين يبدوان متنافرين ظاهراً، أو مفهومين متباعدين، في الوقت الذي يكون أحدهما بالنسبة للمسكونين به درباً مفضياً إلى الآخر، ومجمّلاً له.

تكمن مصيبة الأدب في الركون إلى نقطة بائسة تتمثّل في تلبية حاجة السوق إلى بضاعة بعينها، كأن يطُلب منه الاشتغال على روايات أو أعمال تحت الطلب.

علاوة على تمكين صاحبها من التآلف مع المستجدّات والمتغيّرات، تهيّئ القراءة أرضية العبور إلى أماكن قصيّة في عقول الآخرين ونفوسهم، وتكون الرحلة غنيّة، وغير محفوفة بمخاطر الرحلات التقليدية لاقتحام خلوات الآخرين أو السطو على ما يخصّهم.

يكتشف الدارس أثناء النبش في حياة بعض الأدباء شرارات مخفيّة لعبت دوراً في صياغة عوالمهم وشخصيّاتهم، ودفعتهم إلى هذه الوجهة أو تلك.

لا يخلو أيّ زمن من وصف لأدباء بأنّهم أبواق السلطات، أي مفتعلو الضجيج المتمثّل في الزعيق والهتاف لها، ومحاولة تشويه الأصوات المناوئة لها.

لا يمكن لأي روائيّ أن يستهل مشواره الروائيّ بعيدا عن خصوصيته المحلية، وإن بدأ سيكون ذلك محفوفا بالكثير من المزالق. فالمحلية تظل بوابة أيّ كاتب إلى الآخر، ومعبره إلى أعماقه أكثر.

قد يدفع اليأس أديباً ما إلى اقتراف جريمة الانتحار بحقّ نفسه، في ظنّ منه أنّه يعاقب الآخرين على تهميشهم له وإهمالهم نتاجاته، ويكون مدفوعاً بفكرة عدم ردّ الدين المتمثّل في المطالبة بالاعتبار والتقدير.

هناك من يعتقد أن السياسة تقتل روح الرواية التي تقاربها وتغوص في خفاياها، وتخنق شخصياتها وأبطالها بسموم الواقع والمباشرة.